LOS SERES Y LOS AMBITOS DE RAMIRO TAPIA
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La cupula edificada de contradicciones, el imponente palacio de Kubla-Khan
de materiales imposibles, que soné Coleridge, los inasibles edificios que constru-
yeron las plumas de los poetas estan aqui pintados. Su arquitecto fantéastico es el
pintor Ramiro Tapia. De todos los esfuerzos para imaginar los ambitos que el
juego de las ideas planifico por medio de Borges (ejemplo aproximado) -nos exime
la contemplacion de estas liricas ciudadelas, de estos templos anatémicos. Expli-
citamente el artista nos manifiesta ese orbe que el pensamiento heterodoxo y el
deseq libre intentan configurar para librarse de la chata sensatez de nuestras
habitaciones.

Pero el camino ha sido largo; las rectificaciones, necesarias; precisos los
saltos al vacio. Toda una trayectoria conforma esta exposicion, amplia muestra de
casi cuarenta afios de pintura. No se entienda tal trayectoria como una sarta de
causas y efectos de explicacion lineal: cada época, cada obra tienen su autono-
mia, aunque sean a la par momentos de una evolucién.

El propio autor, celoso de su obra y vigilante de su proceso, como alquimista
que no se separa de su atanor, nos facilita las etiquetas de las etapas y su
cronologia aproximada. Los cambios han sido bruscos unas veces, como erup-
cion de lava contenida; otros, paulatinos y ocultos como el fundido de un esmalte:
en todos el misterio irisa y palpita, burbuja fragilisima.

Antes de entrar en lo que el autor llama su realismo magico conviene recordar
dos series que rondan los afios cincuenta, cuando Ramiro Tapia estudiaba
arquitectura, compartia su estudio en las afueras y repudiaba el ambiente carca de
aquel Madrid. En su refugio veraniego en el campo pint6 una serie de acuarelas
con aspecto de paginas de un album de naturalista: Alfonso, Enrique, la abubilla,
los cobertizos y la pajarera, captados con el mismo pulso, con el mismo carifio y
desenfado, valdrian para ilustrar los libros de G. Durrell. La otra serie, que muestra
el talante del pintor hacia sus «maestrosy, esta formada por dibujos hechos de/
natural. No hay en ellos sumisién al resultado académico, sino interpretacion,
estudio de la linea, decidido afan de no esperar a acabar la carrera para poder
crear.



«Realismo magico»: inevitable mencionar la delicadeza musical de Klee. En
los duros cincuenta, en los que germinaba una abstracciéon tremenda, viril y
espafiolona, los planetas de Klee, su infantil ternura aparecen a traves de los 6leos
y acuarelas de Tapia. La rastica arpillera contrasta liricamente con los temas,
soporta un mundo simplificado de buhos, gatos, ciudades de miniados medieva-
les... Hay en toda esta época indicios de un afan constructivo que no ird sino
creciendo en el arquitecto que opt6é por no contribuir al abrumador panorama,
sino por figurar la arquitectura de la fantasia. También hay un sentido artesanal,
«antiguoy, en ese gusto por los tamaiios pequefios, los flecos de la tela. Y un
aferramiento a lo que queda de la infancia: asi se pinta ese rey mago, como
ensalmo tactil y visual para que nunca falte la ilusion en los zapatos.

Al doblar los sesenta, desde Bilbao, el pintor siente nostalgia de Castilla y
sufre otro bandazo. Pinta intensamente unos pocos cuadros informalistas. Desa-
parece la figuracion y se intensifica, se aisla la preocupacion por la superficie, por
la piel del cuadro. Austeros, los cuadros de esta serie conservan, sin embargo, lo
que es constante en Tapia: esa avidez por el lujo, porque la materia sea exaltada a
calidades ricas: ese codice aureo inscribe al pintor en esa tendencia del arte otro
que algunos grupos oficiaron y oficializaron en aquella época. /Qué distingue a
Ramiro Tapia? Ya lo hemos sefalado: su aprecio por lo acabado, su horror al
brochazo injustificado, a lo interrupto, a la mancha por la mancha. Asi elude ser
tipicamente espafiol, ser engullido por las vanguardias. Ese su gusto por el primor,
ese femenil tramite le aleja de la espafiolada, de esa frivola consideracion de que lo
nuestro ha de ser correoso, de que lo hondo es incompatible con lo epicureo.

Pero pronto abandona ese paréntesis y vuelve a la figura en unos anos en que
se negaba exageradamente la figuraciéon por presunto cohecho con la literatura.
Tapia inicia su «fabulismo», sin mimetismos ya.

Esa reaccion contra la Espana negra de consumo madur6 en contacto con
otros artistas en un manifiesto-exposicion del llamado movimiento «Flor» (1964).
La sola palabra convoca toda una estética: una reivindicacion del color, de lo
decorativo como un valor no esplreo. Exéticos personajes, satrapas con gatos de
Angora, cabezas con tocados. rococ6 emergen como islotes entre los terrones
sacralizados. Entre el general claroscuro fosforecen esas matamorfosis. En pala-
bras del malogrado Moreno Galvan «un péjaro esta a la mitad de camino de lo
floraly. ; ' :

Cabezas-jarron, flores y grutescos constituyen los motivos de una heraldica
que blasona la comunién de los tres reinos bajo el Gnico imperativo de la
composicion. Contra la sérdida denuncia para salones de marquesas, la afirma-
cién de lo suntuoso. Hay en esta etapa un avivamiento de los colores que les hace
tomar la apariencia de lacas. Se roza lo cursi como reaccion a la academizacion de
lo 4spero. Una atmosfera legendaria que parece provenir de los tapices medievales
disuelve la frontera convencional entre pintura e ilustraciéon. Por entonces Tapia,
que ya se habia fogueado en el mural, disefia estampados para telas. Como los
prerrafaelistas prefiere que el disefio invada lo (til a que el panfleto se desentienda
de lo hermoso. Arabescos y soles pueblan pafiuelos de seda. Algo de hindi y de
rococo subyace al trazo. El esplendor anima los mandalas profanos.



Otro bandazo. El «pesimismo tragico» asola la pintura. El planeta entero se
impregnaba del napa/m vietnamita. Los colores se apagan. Un aire apocaliptico
fosiliza el paisaje. Los animales risuefios de la fabula amoral son sustituidos por
lobos horrendos, machos cabrios de sombra y fuego. Pero el lujo constructivo no
sucumbe a ese aire de tragedia, a esa atmosfera «deliberadamente no amable». Las
fieras conviven entonces con las maquinas bélicas: se empieza a establecer una
correspondencia entre la anatomia y la mecanica. Una especie de angustia de lo
industrial —que ya habia asomado a los pinceles de Ramiro— formaliza una crisis.
La metamorfosis, la integracion de seres implica ahora a la maquina, mientras lo
vivo se mineraliza.

Vienen entonces —al filo de los setenta— dos exposiciones trascendentes en
Madrid y Bilbao. Tapia despliega sus andamiajes para construir lo que en expre-
sion afortunada de Ramén Faraldo serian sus «maquinas creyentesy. No se trata
de los tontos robots de telefilme. Velazquefias damas mecéanicas cuyos abanicos
se trasmutan en paneles solares habitan los lienzos. La forma se impone de tal
modo que, mas que pintada, parece repujada. El trazo es decisivo. La anécdota
cede ante el empuje de procesos que integran a los seres, que los hacen profun-
dos y arraigados: «Cuando Velazquez —escribe el pintor— pinta a la infanta
Margarita, no retrata a la mujer Margarita sino a una metamorfosis del ser.

Aparecen los torsos en el paisaje abierto. Un «personaje agresivoy» tiene por
cabeza una sierra circular. Lo alegérico es patente, pero lo es més ain la
ambigliedad. No esta muy claro lo que es fueray lo que es dentro. El trompe /" oeil
explica el dilema del ser, de esos seres hibridos (vegetales, esqueletos marinos,
rocas, torsos) que flotan en una atmosfera nitida, ingravidos en un cielo extensisi-
mo. Asi, en un trasfondo de cielos castellanos, cielos que piden que aparezca algo
en ellos, surgen paradéjicamente formas coraliferas. El mar esta presente en una
vision ancestral. ;No fue Castilla un mar? ;No sigue siéndolo, si el ojo profundiza?
Toda esa nitidez marina hace que se enfrien los colores: azul y gris de acantilado.
Frio que congela recuerdos lejanisimos; silencio que perfila, aboliendo distancias,
unos torsos alados, vertebrados planetas, roquedos pulmonares. Se trata de que
aparezcan bajo la luz implacable los seres que en los suefios son borrosos. Hay
algo de primordial e imposible como en las esculturas que Lovecraft describi6 en
sus montafias de la locura. Disparatadas simultaneidades, geometrias que la
mente euclidiana no soporta. Se abren las puertas de la percepcion. Torres
verosimilmente imposible, arboles-ciudadela, castillos en el aire que ilustrarian a
las mil maravillas los paradéjicos orbes borgianos, se alzan, a veces cubiertos de
maleza, bajo celajes en que las nubes subrayan esa simetria que a fin de cuentas
nos hace pensar en que todo es un espejo y que la naturaleza —si no fuera por el
concurso del caos necesario— se estableceria segin moédulos estructurales,
magicos: que el nimero y la masica, la belleza y el orden van unidos.

Hay un cuadro de Prampolini que el pintor futurista titul6 «Arquitectura
humanay. Pero la actitud del cubismo consistia en analizar lo que de arquitectoni-
co se pudiera deducir de los modelos cotidianos. En Tapia las arquitecturas
humanas son meticuloso relato de lo que la memoria recupera en el acto de pintar,




descripciones acaso de civilizaciones perdidas cuya verosimilitud (a pesar de las
poternas que no conducen a ninguna parte, de las rampas no se sabe si ascenden-
tes o descendentes...) da fe de que lo inventado no es fingido, sino eso: /in-
ventado, venido de dentro.

Hemos caido inevitablemente, al escribir de la pintura de Ramiro Tapia, en la
sugestion de la literatura. La obra de Tapia es narrable, si bien nunca reemplazable
por la narracién. Invita a la fantasia y sobre ella instruye. Hemos olvidado el
aspecto formal, la materialidad de su pintura. Tapia, estando al dia y preocupado
por lo que se hace, no se ha dejado arrebatar por las sirenas de la moda,
manteniéndose fiel al mundo que ha ido creando. Atipico es también su trata-
miento del medio pictérico: enemigo de la chapuza, acaso con exceso desconfia
del gesto. Un ejemplo que a él le es grato repetir: sus acuarelas de la Gltima
década, sobre exquisitos papeles hechos a mano, estan trabajadas con limpiezay
exactitud: no son el género «menory, la htmeda y fluida alusion a un instante o un
paisaje. Recogen con precision y esplendor la fugaz explosion de una espora, la
vida de una geoda, las complicadas operaciones de lo microscopico. De lo
microscopico fantastico, se entiende.

Pero acaso mal entendido. Pues —y de aqui puede provenir esa inquietud
que emanan los cuadros de Tapia a veces— algo dice que esos mundos imposi-
bles, esa coexistencia en un tiempo y en un espacio de seres que habitualmente
‘estan lejanos, esa coexistencia es posible. Sobre todo si nos quitamos de una vez
por todas de la cabeza —y esta exposicion es una ocasiéon inmejorable— el
estUpido pensamiento de que el lenguaje del arte tiene que ser igual —y estar al
servicio incluso— del lenguaje vulgar.
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