(ORIENTE ATACA A OCCIDENTE?

RAMON G. REDONDO

...«Muchas veces, més tarde, hube de explicar desde la catedra a mis alumnos
que la cultura no es otra cosa que la devota y ordenadora, por nho decir benéfica,
incorporacion de lo monstruoso y de lo sombrio en el culto de lo divino.»

No encontradas al azar, sino laboriosamente buscadas, estas palabras encen-
didas de humanismo —Thomas Mann en Doktor Faustus— vienen a proponer un
posible modo de mirar la pintura de Ramiro Tapia, una clave de iniciacién, un hilo
de Ariadna para desovillar en su laberinto de las metamorfosis y no perderse, y no
perderlo... Méas pretenciosamente ain —y ya sabra perdonarmelo el pintor—,
alcanzarian a arrojar cierta luz sobre ese conflicto, aparente, si, mas no por ello
menos real, que atraviesa conceptualmente la obra toda del artista y que éste
simboliza, gentil y 4spero a la vez, en ese dibujo, hijo del homenaje y del prodigio,
que lleva por titulo, no sin humor, Oriente ataca a Occidente.

Y asi, de sopetdn, entrariamos en el muy occidental imperio de la ambigue-
dad, pues si en una primera mirada vemos cOmo un elefante —;asiatico?— aplasta
a una ciudad —;europea?—, un examen mas atento nos llevaria a sospechar que
el elefante, en realidad, no ataca, sino que esta quieto, en calma, apenas gravido,
en pie sobre las ruinas, si, pero sin ejercer violencia alguna sobre ellas, casi en
trance de levitar; mas aun, se diria que la ciudad, medieval, ajena, milenarista —y,
desde luego, nada cartesiana—, sacudida quién sabe por qué dulces conmocio-
nes secretas, se desmorona lentamente bajo las renacentistas patas de este
ilustrado elefante, cuyo equilibrio no se altera pues en nada esta sujeto a las leyes
de la gravedad. Visidn alternativa que parece buscar su confirmacién en otro
dibujo similar, en el cual un rinoceronte minucioso —ya decididamente
aerostatico— sobrevuela en vuelo inmovil, indiferente, una ciudad apenas
estremecida por sus propias palidas furias interiores. Y si en uno y otro dibujo
se da la paradoja de una reflexiva serenidad, ausentes toda compulsion,
todo desgarro —si acaso un leve desasosiego, estrictamente mental, antes con-
fiado a la imagineria culta que a la organizacién de la misma—, la premonicién
de ese otro sentido subterraneo, integrador y lirico, se torna evidencia, mistico
estallido, ejercicio total de pintura sabia vy libre, en ese cuadro que lleva por titulo
Cactus en flor, tan similar, en su organizacién espacial, a ambos dibujos: una
estructura inferior horizontal y densa, interpolada de elementos verticales ascen-
dentes, sobre la que flota, o se apoya sin peso, una estructura circular...




Cada dia me afirmo mas en el convencimiento de que el problema bésico de
toda pintura es la organizacion del espacio pictérico o, mejor aun, /a ocupacion
delespacio pictorico (y, desde luego, el color cumple primordialmente tal funcion;
es una de las maneras de ocupar el espacio). Si es asi, habra que convenir que las
emociones, los conflictos, las reflexiones y los alumbramientos del artista se
resuelven y matizan en una gama de variantes desarrolladas a partir de una o
varias estructuras basicas, sustentadoras y definidoras de su personalidad motriz,
de su estilo.

No querria, a la hora de hablar de la pintura de Ramiro, caer en simplismo
alguno. Se trata de una obra rica y compleja, frecuentemente atormentada,
excepcional a veces, jamas incoherente, que dificilmente admite ser reducida a
una «escuela» o a una «tendencia», cuanto menos a una férmula, por muy
sofisticada que ésta sea. Lo que aqui se propone, pues, no es una sintesis
englobadora y definitiva, ni mucho menos un estudio analitico —vieja deuda
moral con el pintor—, sino una minima clave didactica, en absoluto excluyente de
otras, que venga a abordar de alguna manera la semilla formal de las invenciones
de Ramiro Tapia en esta década de los anos setenta, bien entendido que aqui
—como Ya dije en otra ocasion— /a forma no adorna el contenido, lo crea.

La estructura recurrente en la obra del pintor, la que con mas frecuencia se
detecta en cada una de sus creaciones singularizadas, esto es, su manera de
ocupar el espacio, consiste en un plano trapezoidal, proyeccién en dos dimensio-
nes de una piramide truncada, donde el volumen, a lo sumo, tiene la discreta
textura de un bajorrelieve. Trapezoide nuclear, estilizado a veces, rotundo las mas,
siempre en evolucién, metamérfico, que crece o se achica, que se disgrega o se
afirma, ya hendido o indivisible, desdoblado en simetria o eje simétrico, corazén o
columna de un entorno al que repele o al que atrae, asi es el «un for covery del
pintor, su refugio, ese elemento siempre presente en cada nueva etapa, ya se llame
ésta de las maquinas creyentes, o de los personajes monobloques, o de los
paisajes torsos, ya se revista o no de una imagineria mineral, fosil, submarina,
planetaria, maquinista, arbérea, arquitecténica o primariamente biolégica. Ahi
siempre, cuerpo central, hogar primero, fuente de pureza, dinamo, roca, garantia
de un punto perenne de serenidad en una obra en la que el desasosiego es una
tentacion y la calma una secreta patria, y donde ambas, quietud y tormenta, se
manifiestan segun formas peculiares de ocupacién del espacio y segln variantes y
combinaciones de estas formas.

Y si el proceso creativo adquiere caracter ciclico, y a un ciclo de expansion de
ese nucleo matriz—yaradiante, ya explosiva, ya disgregadora— sucede un nuevo
ciclo de signo contrario, implosivo y concentrionario —Ulises regresa a Itaca—,
habra que configurar dicho proceso como una pulsacion, como un inmenso
latido, modelo a escala humana del ciclo perpetuo de las viajeras galaxias, alli
donde la creacion es un acto sin fin, siempre igual y siempre distinto.

(Veo, en la obra Gltima del pintor, que el bloque central se escinde y que sus
partes escindidas se agreden. Pero jse agreden realmente, o fingen una violencia
teatral, preludio del intimo abrazo, instante de desvario antes de la renovada
unién?... Ojala nada se haya quebrado, nada se haya roto...).



No hay ya Oriente ni Occidente, sino niebla, confusién y vacuidad.

Ya todo es Occidente, pero un Occidente que no es, pues olvidado de si
mismo, perdido de sus raices, hastiado devorador de futilidades, navega sin
rumbo ni grandeza, en una barca andrajosa, que no es la suya, por el mar de la
entropia final.

El pintor llama Occidente —y estad en su derecho— a cuanto le disgusta:
Fuerza, volumen, relieve, impacto —«jlos odiados cuadros de Riberal»—, o a sus
contrafiguras del siglo que corre —caras de una misma moneda—, que no vienen
sino a ilustrar vivamente aquello que dice Thomas Mann por boca del Diablo:
«Estos y otros se imaginan que lo aburrido se ha convertido en interesante
Unicamente porque lo interesante empezaba a resultar aburridoy... Pero el pintor
no ignora —y esta en su obligacion— que Occidente es, también, Botticelli y
Durero, Mantegna y Patinir, Brueghel y El Bosco, Kandinsky y Paul Klee —Ias
lealtades primeras, los vinos subterraneos—, y que es Occidente la curiosidad
activa, el trabajo silencioso, el dolor, latenacidad, el navegar contra corriente y, en
suma, cuanto él hace, cavila, investiga, duda y suefna —jremota infancia somno-
lienta y excitadal— para salvarse y para salvarnos.

El pintor ha sometido a ley a sus demonios familiares y ensaya los zarpazos de
Goya en el terreno de Velazquez.

Hijo, en definitiva, de nuestro tiempo —¢éIl, que hace una pintura de todos los
tiempos— lucha a su manera contra el malestar de la cultura y, s6lo por eso, se
consagra como rigurosamente contemporaneo. Y buscando apoyo en los limites,
misterio en la geometria, nos dice, al modo de Pavese, que la alternativa a la
desesperanza no es el cinismo, sino el tomarse las cosas en serio. Y que hay otros
mundos, si, pero estan en éste.
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